美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重(zhòng)型(xíng)运载火箭于北(běi)京时间20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分钟后发生爆炸(zhà)，航(háng)天器未能成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首(shǒu)次发射成本约30亿美元，折合人民币206亿。换(huàn)言之(zhī)，马(mǎ)斯克(kè)和他的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过(guò)至少那(nà)一刻，我们都在(zài)仰(yǎng)望星空。

　　人类历史上最大火箭发射失败，但(dàn)没有完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举(jǔ)世瞩目(mù)的(de)大事(shì)，因为这是人类历史上体积最大的运载(zài)火箭。它全长120米，由底部(bù)70米高、配备了33台“猛禽”发动机(jī)的“超(chāo)重型推进器”和顶部50米高、可重复(fù)利用的飞船船舱(cāng)“星舰”组成(chéng)——从高度上与我国第一座(zuò)摩天大楼“广州(zhōu)白(bái)云酒店(diàn)”相当。

　　美(měi)国“太空(kōng)”网站称，此前保持“人类(lèi)最大运(yùn)载火箭”称(chēng)号的是冷战期间用(yòng)于(yú)“阿波罗(luó)”登月计划的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它高约111米，可发射(shè)约130吨有效载(zài)荷进入地球轨道，并将约50吨有效(xiào)载(zài)荷送往(wǎng)月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能(néng)够将(jiāng)多达 150 吨的有效载(zài)荷运送到近地轨道(dào)。

　　据美国《今日(rì)物理学》月(yuè)刊上(shàng)的一篇文章预测：“假设(shè)发射成功，那么星舰(jiàn)将大(dà)幅提升我们(men)的太空能力，天体物理学任务的(de)制定(dìng)过程将发生(shēng)质的改变……天体(tǐ)物理学(xué)领(lǐng)域的(de)太空任务一(yī)直受到发(fā)射(shè)工(gōng)具性(xìng)能的严格(gé)限制，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星(xīng)舰”的发射成本(běn)相(xiāng)当(dāng)低，一旦相(xiāng)关(guān)试(shì)验(yàn)取得成功，将启动(dòng)规模化生(shēng)产，以每年建造100艘的速度(dù)，打造(zào)1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰(jiàn)队，将10万人和相关物资(zī)运送到火(huǒ)星，实(shí)现从21世纪20年代(dài)后(hòu)期开始在火星殖民的(de)梦想。

　　宇(yǔ)宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过一(yī)向高调的马斯克(kè)也说(shuō)过(guò)，其发射成功率就像(xiàng)抛硬币一样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星舰(jiàn)”首(shǒu)次(cì)试飞(fēi)发(fā)射前约40秒，因(yīn)为助(zhù)推器加压(yā)系统出现问题因而延期发射。因此马(mǎ)斯克把(bǎ)期望值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我想我会(huì)认为这(zhè)是(shì)成功(gōng)的(de)。”

　　“星舰(jiàn)”升(shēng)空后不(bù)久发生了非计划性解体(tǐ)，但如果从上述(shù)定义看，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败。发射结(jié)束后(hòu)，团队表(biǎo)示(shì)将继续审查数据(jù)并努(nǔ)力进(jìn)行(xíng)下一次飞行测试(shì)。同时，马(mǎ)斯(sī)克发推向团(tuán)队表示了祝贺(hè)，直言此次任务为(wèi)几个月后的下一(yī)次(cì)测(cè)试(shì)发射(shè)吸取了教(jiào)训。

　　航(háng)天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克(kè)深(shēn)谙(ān)其道

　　爆炸真的(de)不算什(shén)么(me)，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连(lián)试错(cuò)中成长的(de)。

　　“星舰(jiàn)”的升级迭代(dài)史就是一部“连(lián)环(huán)爆炸(zhà)史”。火(huǒ)箭(jiàn)的上半部分拥(yōng)有数(shù)代原(yuán)型机，其(qí)中不少在测试中直(zhí)接炸(zhà)毁。据都(dōu)市(shì)快(kuài)报梳理统计，如(rú)果算上更换材料做极限测试过(guò)程(chéng)中(zhōng)爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原(yuán)型(xíng)机已(yǐ)经炸(zhà)了10次(cì)。唐家三少娶了年轻女学生，唐家三少娶了年轻女学生是真的吗ong>

　　风云学(xué)会副会长(zhǎng)陈(chén)经在文章中指出(chū)，马斯(sī)克是在用IT创投手(shǒu)法操作航天。因为IT创投(tóu)圈的核心竞(jìng)争力就是厚脸皮(pí)的猛(měng)吹(chuī)和冒险(xiǎn)思维主导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以(yǐ)业界(jiè)对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而(ér)SpaceX正是如此(cǐ)，在前期多(duō)次(cì)发射失败。如果按(àn)各国航天业的(de)传(chuán)统做法，SpaceX早就被断了经费整顿(dùn)队伍(wǔ)了。但是按IT项(xiàng)目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是(shì)司(sī)空见(jiàn)惯的(de)正(zhèng)常唐家三少娶了年轻女学生，唐家三少娶了年轻女学生是真的吗(cháng)节奏(zòu)，成(chéng)功(gōng)了就是(shì)里(lǐ)程碑(bēi)，估值提(tí)升(shēng)，更(gèng)多投资进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广为人(rén)知(zhī)的(de)就(jiù)是(shì)马(mǎ)斯克的“火星移民计划(huà)”。早在十几年(nián)前，马斯(sī)克就喊出(chū)了人类定居火星的(de)豪言壮语，人类(lèi)或(huò)将(jiāng)成为“多行星(xīng)物种(zhǒng)”。按照(zhào)SpaceX的(de)最(zuì)初预期，2022年将发射货(huò)运飞船去火星，2024年已经可(kě)以执行载(zài)人计划。

　　目前(qián)看(kàn)来，现实与理想仍有较(jiào)大差距。不过这一块的钱景(jǐng)相当可观(guān)，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空旅(lǚ)行市场(chǎng)规模将(jiāng)达到30亿(yì)美元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年提出(chū)了“4425颗卫星覆盖全(quán)球(qiú)”的“星链(liàn)”计(jì)划。该计划旨在(zài)建(jiàn)立覆(fù)盖全(quán)球的卫(wèi)星(xīng)网(wǎng)络(luò)，为全球用(yòng)户提供宽带服务，后来这个计(jì)划数值变成(chéng)了42000颗。欧洲(zhōu)航天局(jú)太(tài)空(kōng)碎片办公室(shì)资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫(wèi)星(xīng)。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发(fā)射(shè)7倍(bèi)于目前(qián)在轨卫星总(zǒng)量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评价这是(shì)否就是一种“冒(mào)险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最大(dà)的(de)商业卫星发射商之(zhī)一。

　　星舰将参与登(dēng)月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空(kōng)航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动(dòng)力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载人(rén)着陆(lù)器”项目(mù)的唯一中标(biāo)者(zhě)。这(zhè)为它获得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助，并被要求在“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从(cóng)环(huán)月轨(guǐ)道(dào)送上月球(qiú)的着陆(lù)器(qì)，美(měi)国将在时隔(gé)半个世纪之(zhī)后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在(zài)激烈(liè)竞争(zhēng)中脱颖而(ér)出(chū)的主要原因，在于(yú)其运输量大和成本(běn)较低。星(xīng)舰采用(yòng)了(le)争议较大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相(xiāng)比更贵(guì)的碳纤维，不(bù)锈(xiù)钢是重了(le)点，所以你(nǐ)猜(cāi)为什么会(huì)安(ān)33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的发射成本也相(xiāng)当低。去年2月，在(zài)得克(kè)萨斯州博卡奇(qí)卡召开(kāi)的“星(xīng)舰”发布会上，马斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就可以(yǐ)重(zhòng)复使用，这样一天就可以发射3次，“超重”助推器(qì)大约每小时就(jiù)能发射一(yī)次。“每次飞行(xíng)可能只需(xū)几百万美元，甚至(zhì)最少可能只要(yào)100万(wàn)美元。” 有一(yī)组可供参考的数(shù)据是(shì)，美国德(dé)尔(ěr)塔IV型(xíng)中型(xíng)火(huǒ)箭(jiàn)平均(jūn)每次发射费(fèi)用为1.64亿美(měi)元，俄罗(luó)斯主力(lì)运载火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费用约(yuē)为(wèi)5000万美(měi)元。

　　航天是一项烧钱(qián)的(de)事业，支撑SpaceX冒险的(de)，还有(yǒu)其背后数轮融资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月(yuè)报(bào)道，SpaceX迎来最新一轮注资，投(tóu)资者是沙(shā)特投资(zī)基(jī)金的一家子公司(sī)和阿布扎比的一家投(tóu)资公司(sī)，此轮(lún)融资数(shù)额达数(shù)十亿美(měi)元。据美国(guó)投资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计(jì)融(róng)资29轮(lún)，融资总额(é)高达98亿美元(yuán)。在本轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其将(jiāng)成为世界上估值最(zuì)高的私人企业之(zhī)一(yī)。

　　这是在(zài)为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔(ěr)纳在《从(cóng)地球(qiú)到月球》提出了发(fā)射(shè)炮弹去往月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出(chū)科幻电(diàn)影开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月的(de)幻想变成了画(huà)面(miàn)；59年后，美(měi)国开启(qǐ)载人(rén)登月的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登月成功。

　　回顾(gù)历史(shǐ)，每(měi)一次(cì)的想象与探索都弥足珍(zhēn)贵(guì)。